El arte más antiguo de la cultura humana es el de las relaciones personales. Cuando no había ni teatro, ni pintura, ni música, había relaciones humanas. De ellas nacieron todas las artes.

Danil Granin

Se consideraba obligado a darles dinero. Y no porque viera en ello un deber cristiano y se dijera que con la caridad nos limpiamos los pecados. No, no era eso lo que había en la base de sus actos. Su misión era pedir, y la suya dar. No había nada que reflexionar aquí. Así estaba montado, tal era la sociedad.

A. Yarilin
(Sobre la actitud de Uro con los pordioseros)

Hoy día, lo primero que se considera son los padres del pretendiente, su educación, su posición, pero entonces tomaban en consideración los abuelos y los bisabuelos, el origen, la genética por decirlo así, la estirpe a la que pertenecía.

Tiuriukanov

Está prevista por si hay que vender la original de oro para comer, es decir, prevé la necesidad futura y el paro de los premiados. Por decirlo así, en la base de la gloria se encuentra su fragilidad...

Koliusha
(Sobre la copia de bronce de la medalla Kimber)

Amaba más los versos que su ciencia. Los tenía en gran estima, como la música. En el fondo de su alma admitía que el talento del pintor, el talento del poeta, eran un don de Dios, lo mismo que, por ejemplo, una hermosa voz. Es decir, algo otorgado desde arriba. Para él, la ciencia era otra cosa. El científico poseía la facultad de plantear preguntas exactas a la naturaleza, encontrar, captar y comprender sus respuestas. No había en ello nada excepcional. Yo, Timoféiev, puedo hacerlo, por consiguiente también los demás.

Koliusha

Inútil decir que la arrogancia no es inteligencia, aunque lleva lejos.

Danil Granin

¿Justificarse ante quién? ¿Ante los calumniadores, ante una gentuza, una gente falta de conciencia? La sangre del descendiente de nobles rusos le obligaba a callar. Sabría que no era culpable de nada, y saberlo era suficiente para él. El honor le fustigaba: si no me creéis, no me rebajaré a daros explicaciones.

Koliusha

Vivían en la feliz convicción de que si defendían una causa justa no tenían nada que temer.

Danil Granin

Por desgracia, para comprobar experimentalmente si el alma se conserva en tu cuerpo, no existe otra posibilidad que la de morirte.

Koliusha

Se trataba de que el planteamiento científico del problema del alma era absurdo. Existiera o no el alma, no se podía contemplar científicamente. Era algo dado directamente a cada persona, que nada podía demostrar a otra. La ciencia no podía refutar con pruebas la tesis de la inmortalidad del alma. Pero tampoco la religión podía demostrar su dogma sobre la continuación de la existencia del alma después de la muerte del cuerpo.

Koliusha

Esas fuerzas superiores no son demostrables por definición. Son superiores, incognoscibles. Es imposible demostrar su existencia. De otro modo, perderían su atributo de superiores... Considero que mi sistema es más simple y más cómodo par la existencia humana. Mientras que tú tienes que confesar continuamente tu fe en la inexistencia.

Koliusha

Tú y yo somos profundamente creyentes. La única diferencia que hay entre nosotros es que yo creo en la existencia de fuerzas superiores y tú crees en su inexistencia. Ni tú ni yo podemos demostrar nuestra tesis, nadie puede hacerlo.

Koliusha

No son muchos los que consiguen crear escuela. Hay un centenar de personas, si no más, que le deben mucho. No es la enseñanza del profesor. Es una educación.

Valeri Ivanov

La bravura no estaba en demostrar preeminencia de las ideas propias sino en rechazar sus errores, en permitirse refutarlos, en entregarse a la verdad.

Koliusha

Las cosas robadas hay que implantarlas después. La técnica roba aquello que es evidente, que se puede aplicar en seguida. La mutagénesis no es posible robarla.

S. Schnoll

Faltaba una opinión pública auténtica y en continua actividad, un ambiente científico que determinara cirterios morales, que condenara a quién fuera por plagio, por explotar a los alumnos, por actos deshonrosos, y alabara por el valor cívico, por la decencia. [...] Cada vez quedaban menos de aquellos cuyas palabras eran temidas. No había ante quien avergonzarse. Unos se morían, otros eran deportados, otros guardaban silencio, otros se habían desesperado. Sus reglas de honor eran demasiado difíciles de cumplir y por eso decían que estaban pasados de moda. Desaparecían en la leyenda: profetas, paladines de la verdad, guardianes del honor.

Danil Granin
(Sobre los años finales de Lisenko)

La historia de la desilusión es la más útil de las historias, si es que el conocimiento de la historia puede enseñarnos algo.

Danil Granin

¿Qué cosa es ésa, qué fuerza contiene al hombre y no le permite ceder ante el mal, caer en la insignificancia, perder su propia estima? ¿Qué le impide entregarse a todos los vicios, arrastrarse, encanallarse?

Danil Granin

¡Naturalmente, no el gallo el que hace la mañana, pero nos despierta!

Danil Granin

Decía que lo importante era la lucha por los conocimientos, no la victoria. Tras cada victoria, es decir, tras cada cumbre alcanzada, venía el "crecúspulo de los dioses", y el concepto mismo de victoria se diluía en el preciso momento en que era conseguida.

I.E. Tamm

Ellos, todos esos titanes, se distinguían por su intrepidez. El valor de sus pensamientos y su osadía se combinaban con la valentía ciudadana. En eso radicaba la enteresa de su carácter.

Sobre Kapitsa, Prianishnikov y Timoféiev

Nos sobran historiadores, pero en cambio la especialidad de los cronistas es algo poco común y nada popular. Es más fácil ser profeta del pasado que del presente.

Danil Granin

De manera que, actualmente, este problema está completamente claro, lo que indica lo poco estudiado que está.

Un biólogo

Él no conocía los libros históricos, no le gustaban las novelas históricas, pero estaba empapado de historia rusa, era parte de ella. El siglo XVIII, el XIX y el XX, y nuestro tiempo, nuestra vida actual, aparecían en sus narraciones con los mismos derechos, ensartados por el curso único de la historia. No necesitaba la distancia para ver el carácter histórico de nuestra vida. Abordaba la actualidad como un cronista.

Koliusha

Para ser mala persona, pongamos malvado, hay que convertirse en ello. Es algo que hay que conseguir. En nuestro país, en lugar de malas personas hay diminuta basurilla.

D.

Autoexistencia como explicación de grandeza, como sensación de ser el continuador de una estirpe célebre y de la obligación de conservar su honor.

Danil Granin

No se le podía considerar un luchador. No luchaba por sus convicciones, se limitaba a observarlas en cualquier circunstancia. Según él, siempre se puede ser uno mismo. Nadie puede impedirlo desde el exterior.

Koliusha

"Libre" es una palabra que le cuadra más que "libertad". Ser libre exige espacio, amplitud, campos, cielo abierto y alma abierta.

Koliusha

Un nombre es más que cualquier título. Doctores en ciencias hay muchos, y sobran académicos, en cambio un nombre es algo único.

Danil Granin

El ácido desoxirribonucleico, el ácido ribonucléico, los aminoácidos, todo eso estaba muy bien, pero además de árboles hay bosques y éstos no son simplemente una suma de árboles...

Koliusha

No os necesito para nada, pero no podría vivir sin vosotros. No os necesito, por eso os quiero, os quiero y nada más, pues no saco ningún provecho de vosotros.

Koliusha

Es posible que el público no esté preparado para percibir un arte que es nuevo para nosotros. Consideramos necesario prevenir a todos que, aquí, el espectador tiene el carácter de creador. Ésta es la diferencia con la pintura realista, la cual deja a cargo del espectador muy poco trabajo: comprender el carácter, la composición, el colorido. En la pintura abstracta, todo depende del espectador. Si surgen en él ricas asociaciones de ideas, podrá contemplar con placer aquello que otros espectadores consideran un pintarrajo vacío. ¡Ahora, tiéndase!

Andrei Malenkov
(Explicación especial con motivo del acto de apertura de la
"Primera exposición de arte abstracto de los Urales")

La personalidad de un científico es ante todo su pensamiento libre. Su independencia de espíritu. Estaba ante la necesidad de liberarme. Pero ¿cómo?

D.

Hay cosas subconscientes que basta con señalar y pronunciar en voz alta para que empiecen a dominar sobre el destino de una persona. A partir de entonces, D. atribuía cada error y cada fracaso a esa fórmula. Uro le había infundido un complejo de inferioridad.

Danil Granin

Un hombre feliz se puede permitir ser moral. Pero, anda, mantén tu moral en la pobreza, intenta continuar con la misma compasión y con el mismo amor a la vida que cuando lo pasabas bien. [...] Sus razonamientos se reducían a la conclusión de que hay que pensar en la muerte. Controlar la conciencia pensando en la hora de la muerte.

Danil Granin

Ésa es la cuestión, que fue lo primero. Y lo primer que sale de una pluma es mejor tirarlo.

Danil Granin

A menudo los afortunados repiten que la suerte es de quien trabaja, que el éxito gusta de los pacientes, y cosas por el estilo. Es así, pero no totalmente. En el afortunado, lo torpe resulta hábil.

Danil Granin

No se ha descubierto qué cosa esa ésta de la suerte, pero en la ciencia está indudablemente presente. Existe en dos variedades: con signo positivo y con signo negativo, como mala suerte. Una cosa y otra no son casualidad sino una cualidad de la naturaleza.

Danil Granin

Uro emprendía la resolución de los problemas junto con todos los demás, no hacía uso de ningún privilegio. Ni su prestigio ni su autoridad podía serle allí de ninguna ayuda. Las victorias de ayer no significaban nada. Había que vencer hoy. Cada vez hoy.

Danil Granin

Tuvo suerte con este jefe. En el sentido de que era muy inteligente. Seguramente es la cualidad más útil en un jefe.

Danil Granin

Aquel año, la intransigencia nos consumía. El fuego de la guerra había purificado nuestras almas, y no deseábamos ninguna clase de compromiso. A todo aplicábamos la medida del frente: ¿dónde has estado, a este lado de la raya o al otro? [...] Estábamos por encima de las complejidades de la vida, éramos los libres y felices vencedores para quienes todo era sencillo.

Danil Granin

Bajo la potente presión de la propaganda, el hombre prácticamente no podía resistir, se rompía, la "arcilla divina" se achataba y tomaba la forma general. No había libertad de elección.

Danil Granin

Se estaba produciendo una caza de cerebros, la primera caza de este género en la historia.

Sobre la SGM

Si los medios son inmorales también el objetivo será inmoral. El objetivo es la excusa predilecta de los inmorales.

Nikolaus Rile

La guerra perseguía ahora a los especialistas del átomo ahora en sentido literal. Los alemanes se dieron cuenta cuando ya era tarde. La historia se vengaba de los hitlerianos por haber despreciado a la ciencia, a las frentes despejadas, y por su odio al intelecto, a su propia cultura.

Sobre la "Misión Alsos"

Sus fracasos no serían casuales sino intencionados. Comprendían claramente que era imposible poner en manos de Hitler un arma tan terrible. Aparentaban trabajar en su preparación, enmarañaban la cosa, aprovechaban hábilmente sus privilegios para librar del ejército a científicos de talento, salvaban la física alemana. No pusieron la ciencia al servicio de la guerra. "La guerra al servicio de la ciencia alemana!", ésta era su secreta consigna.

Danil Granin

El deseo empavorecido de huir se contagió a los colaboradores más juiciosos. Sólo la voluntad de Uro podía contenerlos. Formalmente, podían no obedecerle. Él no daba ninguna orden, pero era un líder.

Danil Granin

Los sueños y las ilusiones son también documentos de la historia.

Danil Granin

Lo único que quería era salvar de alguna manera la ciencia alemana de su total destrucción. Sin ella el pueblo alemán tardaría en purificarse y renacer.

Max Planck

¿Había una relación entre la ciencia y la religión? A medida que la ciencia se iba desarrollando, ¿no aumentaba la sensación de desconocer los fundamentos? La ciencia se consolidaba cada vez más frente a la fe. Y ahí era posible una conjunción. No discutieron, reflexionaron sobre el hecho de que la conciencia individual del hombre se encuentra más allá de los límites de la ciencia. ¿Y el alma? ¿Existía? Con los años, el hombre se convence de ello y cree que se le ha concedido una. ¿Cómo se manifiesta, qué hacer con la evolución del alma? ¿Existe en general un mecanismo que asegure la dirección del proceso evolutivo?

Max Planch

El nervio del terror lo tenía como cualquier persona, pero tenía además un deseo poderoso que ahogaba el miedo: ser sí mismo.

Koliusha

No vivían de acuerdo con el proverbio inglés. Los ingleses se permiten perder todas las batallas excepto la última, la última hay que ganarla. Los alemanes, en cambio, ganaban todas las batallas excepto la última, y con ésta perdían también la guerra.

Danil Granin

Hay coleccionistas de cosas, yo por ejemplo soy coleccionista de escarabajos, hay coleccionistas de conocimientos, pero él era un coleccionista de personas.

Grebenschikov

El valor de toda teoría descansa en su fertilidad.

Koliusha

¿Por qué una gaviota continúa siendo gaviota por miles de años, por qué es tan importante la diversidad de los pájaros y de los escarabajos? Lo más difícil es ver lo que se tiene ante los ojos. Ver en una mosca lo que no han visto los demás, aunque sea visible para todos.

Koliusha

¿Puede medirse la vida por los resultados? Tras la suma de resultados desaparece la vida. Y ésta está por encima de cualesquiera resultados. La vida es ante todo amor. Sólo es posible aprender lo que se ama, y comprender lo que se ama...

Danil Granin

Tiempo después se discutía si Uro era un hombre que descubría o uno que comprendía. Es decir, si era el que encontraba o el que por primera vez comprendía y explicaba. Seguramente la mayoría se inclinó a considerar que era el que comprendía, pues para él un resultado se medía por su aproximación a la verdad, y era verdadero lo que era fructífero.

Danil Granin

Es más fácil comprender el mecanismo del movimiento de los planetas, del firmamento, que la acción más simple de los escarabajos.

Koliusha

La historia de cada pueblo está constituida ante todo por la historia de sus guerras. Las incesantes guerras nada han decidido y nada han añadido al buen juicio humano. La existencia misma del "Reich milenario" parecía un instante de locura comparado con las leyes eternas de la ciencia.

Danil Granin

Las monarquías y los gobiernos se derrumbaban, ardían las ciudades, los refugios se habían convertido en cobijos y las maletas en hogares, mientras el amargo humo de la derrota, la impotencia y el deshonor se extendía sobre Europa.

Danil Granin

(Sobre la Segunda Guerra Mundial)

Se dice así: poner punto final. En el destino de una persona, un punto es una espiral enrollada, es un preátomo del que nacerá un nuevo universo.

Danil Granin

No aprendió a callar -importantísimo arte-, y no hablemos ya de seleccionar sus expresiones o de tener corta la lengua. Sabía que las malas palabras pierden a un hombre como a un perro, pero no lo tomaba en cuenta.

Danil Granin

La presunción y la vanidad de los artistas mediocres es tal que están dispuestos a creer cualquier absurdidad con tal que sea halagadora.

Koliusha

¿Cómo podría promocionarse, distinguirse, mostrarse servicial? El medio más sencillo era el antisemitismo. Para el antisemitismo no se requerían ni conocimientos ni valor.

Catty Take

En realidad, cuanto más profundo es un problema, más probable es que se resuelva gracias a algún medio cómico o paradógico, sin la fiera de la seriedad.

Koliusha

Nuestro coloquio se organizó de la misma manera como suelo hacerlo con todos los míos: en cada reunión se nombraba un "provocador". Su tarea era provocar la discusión. De forma breve, casi aforística y necesariamente con humor, formulaba un problema que fuera lo más agudo posible, pero de ninguna manera serio.

Koliusha

Si se trata de medir, cuanto más complejo y caro sea el equipo más simple será la ciencia que se elabore con esos aparatos. La tecla "stop" es el invento técnico más sabio. Yo, es lo primero que busco en cada equipo. El equipo debe ser de una exactitud óptima, pero no máxima.

Koliusha

La esencia del asunto se reducía a que la nada física y la nada biológica son conocidas. Me lo explicó: cuando morimos, dejamos de existir como seres vivos. Es la nada biológica. La nada química es el vacío de Torricelli, se puede obtener un espacio en el que no quede ni una sola molécula.

Koliusha

Sentia debilidad por el talento. Por el talento y por la belleza. Estas dos cualidades siempre le habían maravillado, en ellas se manifestaba el triunfo de la naturaleza. Algo divino, inexplicable. La manifestación de la "chispa divina" merecía que uno reflexionara sobre ella. Una partícula de milagro. Algo de la materia superior, algo misteriosamente bello que llegaba volando a un organismo humano normal.

Koliusha

En general, no vale la pena leer los libros científicos, hay que consultarlos. Lo que hay que leer es Agatha Christie.

Kóliusha

Una conferencia era una conferencia, un informe un informe, no el manuscrito de un futuro artículo, como se suele hacer ahora. "Para que no se pierda algo valioso", me explicó un joven doctor en ciencias considerando evidentemente que cada conferencia suya era algo valioso.

Danil Granin

No se dejaban guiar por los museos. Ellos mismos vagaban por las galerías de cuadros buscando aquello que les interesaba, se pasaban horas mirando así y asá, determinando la fuerza, la maestría y el secreto del pintor. Hojeaban los folletos de los críticos de arte para ponerse a prueba y ver si habían sentido aquellas vivencias, o para descubrir su ceguera.

Kóliusha y Vavílov

Una leyenda, aún la más inverosímil, dice muchas cosas a un espíritu atento. Una buena historia no debe ser necesariamente verdadera, basta con que sea verosímil. ¿Hay, pues, que controlar los hechos con rigor?

Kóliusha

No había allí riqueza ni elegancia, ni buen gusto, nada que distrajera la atención o que tuviese valor en sí mismo. La silla era tan sólo un objeto sobre el que la gente se sentaba, y nada más.

La casa de los Timoféiev

La ventaja de Kóliusha consistía en que sabía reunir a su alrededor a todo un equipo, no trabajaba solo, rodeado de auxiliares de laboratorio, sino que se rodeaba de colegas y correligionarios. Su talento se unía a los talentos de unos científicos también brillantes e independientes.

Danil Granin

Los descubrimientos tienen que aparecer a tiempo, de otro modo se olvidan. Es imprescindible adelantarse un poco, pero precisamente eso: un poco, como al disparar sobre un blanco volante.

Danil Granin

Una de las principales manifestaciones de la vida estriba no en que crezca la masa de lo vivo sino en que se multiplique el número de los individuos elementales. Un ser elemental crea un ser semejante y lo aparta de sí dando principio a un nuevo individuo.

Kóliusha

Cualquier trabajo se puede exponer brevemente cuando, naturalmente, el autor lo conoce de cabo a rabo. Reducirlo a la máxima sencillez es auténtica ciencia.

Danil Granin

El científico debe ser bastante perezoso. A este respecto, los ingleses tienen una norma maravillosa: no vale la pena hacer aquellas cosas que de todos modos harán los alemanes.

Kóliusha

Nuestra opinión sobre nosotros mismos influye en la opinión que los demás tienen de nosotros, y la opinión que Kóliusha tenía de sí mismo era muy alta.

Danil Granin

¿Qué clase de persona será si no es posible ponerle ningún mote? Se tratará de una persona absolutamente inexpresiva.

Kóliusha

En aquellos años se consideraba normal que la autoridad del cientifico coincidiera con la del jefe. Al jefe nadie le escribía las disertaciones. Ante él, los subordinados temían poner al descubierto su falta de talento. El inepto no podía obtener privilegios especiales ante el capacitado. Después de la revolución vino una época hostil y nada provechosa para las mediocridades y los arribistas, por eso no se sentían inclinados hacia la ciencia. No se elegían directores para entrar en la Academia, sino que los académicos eran nombrados directores.

Danil Granin

En el Drossoor consideraban que no tenía ningún sentido tomar en consideración la edad de los participantes cuando se discutía un problema científico. Desde la época de los antiguos griegos, ni la edad, ni la posición, ni la amistad han sido una excusa.

Danil Granin

Nada le causaba mayor placer que hablar de las personas de talento. Entusiasmarse con el talento de los demás es una cualidad muy rara, tanto en la ciencia como en el arte.

Kóliusha

Como Radischev, "su alma quedó herida", pero no por el sufrimiento de la humanidad sino por el estado de los caminos, por lo primitivos e impracticables que eran, estado que daba lugar a la ignorancia, al aislamiento, a la incultura y a la injusticia. ¡Ningún medio de comunicación en miles de kilómetros! Tanto le afectó ese que despreció su carrera científica, la astronomía.

Vladimir Nikoláievich Timoféiev-Resovski

No azuzaba a nadie ni era indulgente con nadie. Era de aquellas personas cuyo amor es difícil de descubrir. Era igualmente cortés con todos sin ninguna clase de amabilidades. Todos estaban orgullosos de él. En los años más duros ninguno le volvió la espalda. No les enseñaba a ser decentes, pero resultó que todos sus discípulos, desde los mayores a los menores -Rapoport, Sajárov, Frisen- se distinguieron por una puntillosa decencia.

Koltsov

En aquella época, en la primer mitad de los años veinte, el burocratismo aún no había penetrado en la ciencia. Las personas se valoraban por sus hechos, el científico por su trabajo, el estudiante por su manera de comprender y por las cosas de que era capaz. Era una época paradisíaca en la que todo iban desnudos, sin taparse con diplomas y títulos.

Danil Granin

Durante la guerra mundial y la subsiguiente guerra civil se habían acumulado ideas, anhelos, proyectos. Todo eso estalló a la primera oportunidad y produjo la oleada de la ciencia rusa de los años veinte.

Danil Granin

La libertad que daban los cursos de prácticas ataba más fuertemente que cualquier orden.

El laboratorio de Kolstov

La condena de la opinión pública es más terrible que la judicial. No tiene apelación. No puede redimirse ni pasarse por alto. La opinión pública condena a tenor de unas leyes de honor no escritas.

Danil Granin

De todas las ocupaciones posibles la científica era la menos provechosa. El trabajo científico no proporcionaba ni racionamientos, ni dinero, ni gloria. En aquellos años [1920] poca gente se dedicaba a la ciencia. Sería poco llamarlos abnegados, habría que añadir extravagantes.

Danil Granin

-Teniendo esa voz, ¿por qué se dedicó a la ciencia?

-Porque entonces no había muchos de esos parásitos, de trabajadores científicos, y no causaban demasiado daño a la patria.

Kóliusha

Para él [Kóliusha] una orden era una orden, una ley era una ley, justa o injusta, pero había que cumplirla puesto que era una ley.

Danil Granin

El arte es siempre expresión. ¿Y qué es la expresión? Es la palabra más misteriosa del lenguaje humano. Más que nada, significa huella. El proceso de marcar algo sobre otra cosa. En el alma del hombre se oculta algo invisible y espiritual; el hombre siente la necesidad de hacerlo visible, nítido... Lo espiritual se reviste de carne. Pero ¿qué quiere exactamente expresar? No sólo a sí mismo sino también algo objetivo. ¿Qué es ese "algo"?

Semión Ludvigovich Frank

Porque me daba vergüenza: todos combatían y yo parecía quedarme al margen. ¡Había que combatir! No está a vuestro alcance comprender el mosaico de aquella vida. Te ocupabas una semana de cualquier sapiencia divina, y a la siguiente ya ibas al frente de Denikin.

Kóliusha

Uro se diferenciaba de muchos famosos narradores porque sus historias no eran sencillamente un cuento, se relataban por alguna razón, se explicaba algo en ellas.

Danil Granin

¿Qué importan los antepasados? ¿Para qué sirven? "Renegamos del mundo antiguo... " Y al propio tiempo hemos renegado de nuestra genealogía. ¿Quién hay en ella? Sólo opresores u oprimidos, ignorantes, olvidados. Nosotros somos el principio de todo. Y de nuevo vuelta a empezar.

Danil Granin

La gente es reservada, tímida, sobre todo en los lugares públicos. Cada época tiene sus gesticulaciones, su modo de andar, su manera de saludar, de tomar del brazo, de beber el té, de sostener una conversación.

Danil Granin

Hay momentos tan densos, formados por tanta materia, que los personajes no pueden vivirlos mientras ocurren.

Peter Guillam

Me gusta que tengas dudas. Así sé cuál es tu postura. Pero no des culto a la duda porque te convertirás en un pesado.

Control

Cuantas más identidades tiene un hombre, estas identidades más expresan la personalidad que ocultan. Está el hombre de cincuenta años que se quita cinco, el hombre casado que se dice soltero, el hombre sin hijos que se atribuye un par de ellos... o el interrogador que se proyecta a sí mismo sobre la vida de un hombre que no habla. Pocos son los hombres capaces de resistirse a expresar sus deseos, cuando fantasean acerca de sí mismos.

George Smiley

Estar sentado es una posición muy elocuente. Cualquier actor puede explicártelo. Nos sentamos según nuestro modo de ser y nuestro humor. Nos sentamos con las piernas abiertas, o a horcajadas, o descansando como los boxeadores entre un asalto y otro, o rebullimos, o estamos con la espalda erguida, o cruzamos y descruzamos las piernas, perdemos la paciencia, perdemos la serenidad...

George Smiley

Cada uno de nosotros posee una determinada capacidad de comprensión limitada. Y si prodigamos esa capacidad en todos los seres extraviados que se nos ponen ante la vista, nunca llegaremos a conocer la esencia de las cosas.

George Smiley

Como no entregues bien mascado el material, se trate del que se trate, la gente no es que no comprenda, sino que lo entiende todo al revés, que es algo peor.

Roger Wolfe

"Síndrome del viernes": para qué alegrarse de que llega el fin de semana, si sabemos que luego va a venir el lunes y aplastarnos otra vez.

Roger Wolfe

La literatura, por supuesto, murió con el tabaco.

Roger Wolfe

La vida es una droga. Te destroza, te hace pulpa, te estafa y te humilla y te machaca y te jode vivo, pero al mismo tiempo cría un mono que no veas. Te engancha sin remedio y sin posibilidad de remisión. No hay modo ni manera de escapar.

Roger Wolfe

En España, todo el mundo quiere independizarse excepto Madrid. En Madrid nadie dice nada, porque todos están demasiado ocupados como para andar con gilipolleces secesionistas. Además de que se la suda mucho el asunto, porque Madrid es autosuficiente en todos los sentidos, y no necesita perder el tiempo intentando labrarse personalidades ni esgrimir "hechos diferenciales" por contraste ni oposición. Es Madrid, la que tal vez y a pesar de lo dicho debería estar considerando separarse del resto de España.

Roger Wolfe

Todo vale para alimentar la máquina. Un escritor está siempre trabajando. Lleva sus registros, sus archivos, su expediente mental. Hay cosas que usará conscientemente, y otras que cree olvidar, pero que aflorarán tarde o temprano en lo que escriba. El escritor desconoce el desperdicio.

Roger Wolfe

A veces no hay nada que decir. O sí lo hay, pero el momento no es el oportuno. Las pausas y los tiempos muertos son tan importantes como los períodos de produccción.

Roger Wolfe

Hablaba como un hombre que conserva las apariencias, que tiene conciencia de la tradición.

El Director Leclerc

Nada colma jamás el abismo que separa al hombre que parte del que se queda atrás, los vivos de los muertos.

Fred Leiser

Observó de pronto que no había carteles indicadores ni construcciones nuevas. De allí procedía esa impresión de paz, la paz que nace de la ausencia de toda innovación. Hubiera podido pasar hace cincuenta o cien años. Eran las tinieblas de la indiferencia y esto le pareció reconfortante.

Fred Leiser

¿Sabe usted lo que es el amor? Se lo diré yo: es lo que todavía se puede traicionar.

Adrian Haldane

Lo mató en seguida, de un solo golpe, con un breve ademán, no por destruir, sino por salvar. Con impaciencia porque tenía aún mucho camino que recorrer, y con indiferencia porque era sólo un detalle.

Fred Leiser

Una cobertura jamás habrá de ser fabricada en todas sus piezas, sino ser una extensión de la verdad.

El Director Leclerc

Ni antes ni después, se ha visto nada parecido a Roma. Roma estaba más preparada para la guerra que Grecia y más capacitada para imponer la paz y el orden a los pueblos que conquistaba. Roma creó una magnífica red de calzadas que unía Europa con los desiertos de Arabia, y dentro de ella brotaron las ciudades a miles y creció una gran zona de comercio como el mundo no había conocido hasta entonces. Roma creó una patria común, algo que ni los griegos ni el gran Alejandro de Macedonia pudieron conseguir. Todos se beneficiaban de las leyes romanas, que eran claras y firmes. Todos se beneficiaban de los avances de Roma. Bajo el impreio, no había ciudadanos de Nápoles o de Córdoba, de Marsella o Alejandría, de Atenas o de Siria, sino ciudadanos romanos, nada más.

Ibn Jaldún

Tus conquistas no tienen sentido, pues hasta el más grande de los hombres, sólo posee la tierra que pisa.

El hermitaño del bosque

Tal era su hambre de gloria que, al abandonar Macedonia, quiso repartir todo lo que poseía entre sus fieles compañeros de armas. Cuando uno de ellos de preguntó qué era lo que se reservaba para sí, Alejandro respondió: "La Esperanza". "Nosotros -dijeron sus compañeros- queremos participar de ella".

Heródoto

Muchachos, mi padre va a conquistarlo todo y a mí no me va a dejar ninguna acción grandiosa y brillante para darme a conocer con vosotros.

Alejandro de Macedonia

¿Qué es lo correcto? Que el gobernante sea gobernante y el súbdito, súbdito; que el padre sea padre y el hijo, hijo. Todo es más fácil si se obra de este modo, si se respetan las costumbres, porque las cosas marchan entonces por sí solas.

Confucio

Todos somos iguales. Todos sufrimos. Y ese sufrimiento nace de nuestros deseos. Sólo la persona que no desea nada en el mundo puede alcanzar la calma y la paz perfecta, el Nirvana: puede dejar de sufrir.

Sindharta

El mundo hubiera sido otro, sin duda peor, sin lo que los atenienses pensaron y escribieron.

Heródoto

Los griegos encendieron una luz que durante siglos pudo verse desde muy lejos: la filosofía. Fueron los primeros que nos enseñaron a reflexionar sobre el mundo que vemos y conocemos, y a buscar explicaciones con la razón antes que con las tradiciones y creencias religiosas. Buscaron incansablemente un ideal de justicia y de respeto por la verdad.

Heródoto

Los atenienses confiaban en la sabiduría del hombre corriente y pensaban que el hombre adulto que se mantiene apartado de la política era un hombre inútil. Según sus leyes, eran los ciudadanos quienes siempre debían resolver qué hacer. Por eso se reunían casi todas las semanas en una gran plaza, pronunciaban discursos y daban su opinión sobre cualquier asunto público. Los atenienses creían en la democracia, pues fueron sus inventores, pero no en la igualdad. Los pobres no votaban. Las mujeres, los extranjeros y los exclavos, tampoco.

Heródoto

¡Honor... a aquellos que con sus vidas custodiaron y defendieron Grecia frente al persa! ¡Honor!, porque no se rindieron y vivieron sin traicionar lo más sagrado que tenían: su libertad.

Heródoto

La gran variedad de actividades a que ahora se entregaba les había permitido observarlo con mayor atención. Con esa implacable intuición de los débiles, descubrían sus fallos y medían sus fuerzas.

Fred Leiser

Recuérdelo: el pulgar hacia arriba, la hoja paralela al suelo, el antebrazo tendido y la muñeca suelta. Que ni por un momento pueda fijar la vista en el cuchillo. Y la mano izquierda en guardi, tenga usted cuchillo o no lo tenga. Nunca es preciso ofrecer generosamente el cuerpo. Es lo que siempre le digo a mi hija.

Sandy Lowe

La chimenea era antigua, quizá del siglo XVII, tal vez del XIX, en la que los negros habían sustituido brevemente a los lebreles como animales de sociedad decorativos. Estaban desnudos, como podría estarlo un perro, y encadenados con rosas de oro.

John Somerton Avery

Es un agente. Un hombre para ser utilizado, no conocido.

Adrian Haldane

Parecía viejo, pero intacto, como un hombre cuyos amigos han muerto.

Adrian Haldane

A veces era como un hombre que huye, pero que corre hacia el enemigo, ansioso de sentir en su cuerpo a punto de desaparecer los golpes que han de demostrar su existencia, ansioso de imprimir en su melancólica conformidad la marca de una finalidad real, ansioso quizá, de abdicar su conciencia para descubrir a Dios.

John Somerton Avery

La clase humilde cena temprano.

El capitán Hawkins

Había momentos en que hacía frente a su propia imagen, como un hombre mira un valle desierto, y esta visión lo impulsaba hacia nuevas experiencias, como la desesperación nos impele a la extinción.

John Somerton Avery

Si usted desea quedarse en el Departamento y hacer su trabajo, hágalo. Si desea cultivar todas sus emociones, váyase con ellas a otra parte y cultívelas en paz.

Adrian Haldane

Lo primero que se advierte de él es todo lo que le falta: ninguna copa de plata detrás del bar, ningún libro de visitantes ni lista de socios, ninguna insignia, ningún blasón y ningún título.

El Alias Club

Es un lugar lleno de viejos rostros y jóvenes cuerpos en el que las tensiones de la guerra han dado paso a las tensiones de la paz, donde se levanta la voz para ahogar el silencio y las copas para ahogar la soledad.

Bruce Woodford

Creo que usted me autorizará a solicitar una pensión. Déjelo en nuestras manos. Cuanto antes nos ocupemos de eso será mejor. Una pensión puede cambiar mucho las cosas.

El Director Leclerc

Observó que todos ellos se atribuían mutuamente cualidades legendarias; era una especie de conspiración en la que todos participaban. Por la misma razón se perdonaban alegremente sus errores, porque no se atrevían a creer, en su propio interés, que en el Departamento había lugar para los imbéciles. Para quienes servían allí, el Departamento tenía un aspecto casi religioso. Como monjes, lo dotaban de una identidad mística, que no tenía relación alguna con el grupo de pecadores vacilantes que componían sus efectivos. Si con cinismo podían hablar entre ellos de sus cualidades respectivas, su fe en el Departamento ardía en una capilla aparte y le daban el nombre de patriotismo.

John Somerton Avery

El edificio tenía ese aire de ruina controlada que caracteriza los locales gubernamentales en todo el mundo. Para los que trabajan allí, su misterio era como el misterio de la maternidad y su supervivencia como el misterio de Inglaterra.

John Somerton Avery

Le horrorizaba esperar. Imaginaba que las gentes que esperan son personas sin importancia: humilla que le vean a uno esperando.

Wilf Taylor

Nankurunaisa.

George Miyagusuku

Una guerra genera sufrimiento, destrucción, muerte... y enormes sumas de dinero.

Amshel Goldsmith

Lo odio, lo odio todo completamente; estoy cansado. Pero es el mundo, es la Humanidad que se ha vuelto loca. Somos un precio pequeño que pagar... pero en todas partes es lo mismo; la gente estafada y extraviada; vidas enteras tiradas por ahí: gente fusilada y en la cárcel, clases y grupos enteros de hombres eliminados por nada. Y tú, tu Partido... Dios sabe si está construido sobre los cadáveres de gente corriente. Tú nunca has visto morir a los hombres como yo...

Alec Leamas

Por casualidad encajábamos en el molde, y lo lamento. Lo lamento también por los demás, los demás que encajan en el molde. [...] Un pequeño precio por un gran beneficio. Uno sacrificado por muchos. No es agradable, elegir quién va a ser, convertir el plan en personas.

Alec Leamas

El concepto de los intelectuales como categoría superior ha de ser destruído. No hay categorías, sino solo trabajadores; no hay antítesis entre trabajo mental y físico. ¿No ha leído a Lenin?

La Comisario

Acudieron siete personas. Siempre sentía lo mismo: era terrible, de veras, pero lo sentía: deseaba que no apareciera nadie, porque eso sería algo definitivo y sugeriría persecución, humillación, algo ante lo que se podía reaccionar. Pero siete personas no era nada: era peor que nada, porque evidenciaba la inercia de la masa imposible de capturar. Le destrozaba a uno el alma.

Elizabeth Gold

Casi siempre tiene uno un arma: un cenicero, un par de monedas, una estilográfica..., cualquier cosa que pinche o corte. Nunca usen las dos manos a la vez, ni con un cuchillo, bastón o pistola: mantengan libre el brazo izquierdo, y pónganselo sobre la tripa. Si no encuentran nada con que golpear, conserven las manos abiertas y los pulgares rígidos.

El sargento galés

Un hombre que representa un papel, no delante de otros, sino a solas, está expuesto a evidentes peligros psicológicos. En sí mismo, el ejercicio del engaño no es especialmente fatigoso; es cuestión de experiencia, de práctica profesional; es una facultad que la mayor parte de nosotros puede adquirir. Pero mientras que el que engaña en confianza, el actor de teatro o el jugador, puede regresar de su actuación a las filas de sus admiradores, el agente secreto no disfruta de tal alivio. Debe protegerse no solo desde fuera, sino desde dentro, y contra los impulsos más naturales.

Alec Leamas

Se dice que los condenados a muerte pasan por momentos repentinos de júbilo; como si, al igual que las mariposas en el fuego, su destrucción coincidiera con el alcance de sus deseos.

Control

Supo entonces qué era lo que le había dado Liz: lo que tenía que volver a encontrar si regresaba alguna vez a Inglaterra: era el preocuparse de las cosas pequeñas, la fe en la vida corriente, la sencillez que le hace a uno partir un pedazo de pan en una bolsa de papel, bajar a la playa y echárselo a las gaviotas.

Alec Leamas

Su inglés era casi perfecto y tenía la tranquilidad y los aires de un hombre acostumbrado desde hacía mucho a las comodiades de la civilización.

Peters

En todas partes, ese aire de conspiración que se produce entre la gente que está levantada desde el amanecer, casi de superioridad, nacida de la experiencia común de haber visto desaparecer la noche y llegar la mañana. Los empleados tenían ese aspecto que produce el misterio del alba y que el frío estimula, y trataban a los pasajeros y su equipaje con el aire remoto de hombres regresados del frente; el resto de los mortales no les decían nada esa mañana.

Sam Kiever

Y, finalmente, ellos sabrían que era un juego de azar. Habrían de saber que la inconsistencia en las decisiones humanas puede convertir en insensatez el planteamiento de espionaje mejor organizado; que los tramposos, los embusteros y los delincuentes a veces resisten a toda incitación, mientras que respetables caballeros han sido inducidos a horrendas traiciones por turbias sisas en algún restaurante de Departamento.

Alec Leamas

Le odiaban porque lograba ser lo que todos ellos, en el fondo de su corazón, anhelaban ser: un misterio. Él preservaba de la comunidad una parte visible de su personalidad: a él no se le podía impulsar a que, en momentos sentimentales, hablara de su muchacha, de su familia o de sus hijos.

Alec Leamas

Hay un tipo de estupidez entre los borrachos, especialmente cuando no están bebidos; un tipo de desconexión que los que son poco observadores interpretan como vaguedad.

Alec Leamas

Quiero decir que en nuestro mundo enseguida nos salimos del registro del odio o del amor..., como esos sonidos que un perro no puede oír. Al final, no queda más que una especie de naúsea: uno jamás desea volver a causar sufrimiento alguno.

Control

Conozco a una docena de personas que le pagarían a usted cinco mil libras al año para que les repitiera que las cosas importantes no son nunca urgentes. Lo urgente es sinónimo de efímero y lo efímero jamás es importante.

John Landsbury

Los primeros síntomas aparecen cuando salimos de la Universidad: entonces comienza la putrefacción progresiva de todo órgano intelectual. Día tras día nuestro cerebro va dejando de funcionar, nuestra inteligencia se atrofia hasta pudrirse. Cada cual observa el proceso en los demás y trata de ignorar que él mismo también lo está experimentando.

Terence Fielding

Dadle a un hombre un coche, y se dejará la humildad y el sentido común en el garaje.

Inspector Mendel

Tenía una teoría que era Fausto puro. El pensamiento solo no tenía valor. Había que actuar para que el pensamiento tuviera realidad. Solía decir que la mayor equivocación que había cometido el hombre era distinguir entre el espíritu y el cuerpo: una orden no existe si no es obedecida.

Dieter Frey

El primer post de este blog ha sido eliminado por parecerse sospechosamente al microrrelato presentado por el autor a un certámen literario internacional, cuyas bases no admiten textos publicados anteriormente, ni siquiera en formato blog.

Disculpen las molestias.

Chesterten

La primera, en la frente

Así que ahí estaba yo, saliendo de trabajar después de una larga noche, con más sueño que un cesto gatillos, cuando cayó sobre mí todo el peso de las nuevas estrategias sacapelas del estado del bienestar.

Y es que estaba yo tan tranquilo, apurando el primer piti de la mañana, relajado, disfrutando del fresco matutino, con la ventanilla bajada y el viento dándome en la geta, cuando al ir a apagar el cigarrillo me encuentro con que el cenicero desborda colillas. Cada vez los hacen más pequeños, leñe, que nos tienen mania a los fumadores. Total, ¿qué carajo hago ahora con la colilla? Pues lo suyo, lanzarla por la ventanilla y que vuele libre como un gorrión, me dirán.

Pues no, señores, no. Esta mañana he visto la luz, una luz como un resplandor naranja que, tomando forma de panel de tráfico, cayó del cielo como un rayo de justicia y casi me empotra contra la mediana: "una colilla 4 puntos". Piso el freno, ciego ante tal revelación, y empiezo a vaciar el cenicero como un poseso iluminado y feliz.

He contado hasta 28 colillas.
Ya sólo me queda reclamar el premio.